Отшельницы
Смеркалось. Я спешил засветло добраться до ближайшей ветки узкоколейки, чтобы вместе с рабочими вернуться в поселок. Тонко поскрипывал под лыжами снег, в ящике за плечами брякали промёрзшие окуни. Из-за них-то я и задержался на Нимозере допоздна. Клевало хорошо, за весь день пробил во льду всего пять лунок, да и те почти в одном месте. А велик ли декабрьский день! Увлекшись рыбалкой, я и не заметил, как сумерки подступили.
А дорога предстояла немалая: от Нимозера до узкоколейки было около шести километров. Я взбирался на лесистые горки и спускался в овраги, скрипел своими широкими лыжами по заснеженным, похожим на лесные озёра, болотам. Пробыв в пути около двух часов, я в недоумении остановился: где же узкоколейка, где вырубки, по которым она тянется? Ни узкоколейки, ни вырубок видно не было. Я стоял в старом ельнике, и мне казалось, будто тяжёлое свинцовое небо надо мной не падает только потому, что его подпирают своими вершинами запушенные снегом деревья.
Я понял, что ушел в сторону, но не знал куда: вправо или влево? Надо было спокойно разобраться, мысленно проследить весь свой путь - не оставаться же в лесу на ночь. Сбив с пенька снежную шапку, я присел и стал вспоминать, как шёл.
Вдруг где-то рядом послышался шорох, и мне на плечо упал снежный ком. Я вздрогнул от неожиданности и глянул на вершину ели. Там среди еловых лап копошилась какая-то большая птица. Пока я силился рассмотреть её, на соседнее дерево опустилась вторая и тоже стала устраиваться поудобнее. Присмотревшись, я увидел, что это были самые обыкновенные серые вороны.
Птицы повозились минут пять и затихли. Видно, огромные ели оказались удобными для ночёвки.
В это время справа от меня далеко за лесом едва слышно прогудел паровоз. Я понял, что ушёл влево, и заспешил к поезду, оставив ворон дремать на полюбившихся им ёлках.
Весь оставшийся путь я думал о серых отшельницах. Ведь если ворона и гнездится в лесу, то от человеческого жилья она, как правило, далеко не улетает. Тем более зимой. Где чаще всего можно встретить ворону? - На свалках да у помоек, поближе к жилью. А этих ворон я застал в двадцати километрах от ближайшего посёлка. Что их в такую глухомань потянуло, чем они кормятся там, где добывают пищу? Сколько я ни бился над этими вопросами, ответа найти не смог. Узнал я об этом значительно позже.
Весной, когда открылась охота на боровую дичь, я уехал в нимозерские леса. На громадном изрезанном десятками крохотных озерков Макун-болоте был небольшой тетеревиный ток. Я поставил себе шалаш и, просиживая в нем зори, слушал радостные голоса вернувшихся на родину птиц.
Рядом с шалашом бегали турухтанчики и чибисы, кружили чайки, пролетали лебеди и гуси. Все они были жителями необъятного Макун-болота, у всех здесь были гнёзда.
Однажды на утренней заре я услышал, как вдруг всполошились чайки. Они пронзительно кричали и как-то странно кувыркались в воздухе. Я навёл бинокль и увидел, что чайки гонят ворону. Она торопливо махала крыльями, пикировала и взмывала вверх, стараясь увернуться от наседавших чаек. Чайки гнали ворону до самого края болота, а там серая воровка поспешила скрыться в лесу. Ворона, видно, пыталась украсть яйца из гнезда чаек, а те напали на неё. Мне часто приходилось видеть яйца уток, чибисов и чаек, расклёванные воронами.
Вот, оказывается, чем кормятся весной в этой глуши лесные отшельницы.
В средине июня, во время щучьего жора, я вновь приехал в эти места. В одной ламбушке, на краю Макун-болота, было много рыбы. По берегу дамбы я расставил свои самоловки и за каких-нибудь пару часов поймал пять крупных щук. Ловля мне понравилась. Я ходил с удочкой по берегу, ловил окуней да плотвичек и нацеплял их на рогатки, которые были расставлены по всему берегу. Стоило какой-нибудь рогатке зашлёпать по воде, как я сразу же подбегал и вытаскивал на берег зубастую щуку.
Кое-где вдоль берега лежали до половины ушедшие в мох брёвна. Возле одного из них я нашёл целую горку створок ракушек перловицы.
«Не иначе как выдра или норка кормилась моллюсками, - подумал я. - Ишь, сколько ракушек нагрызла».
Но догадка моя не подтвердилась.
Утром, когда солнце поднялось довольно высоко, на ламбушку прилетели две вороны. Одна из них расхаживала по берегу и заглядывала в воду, другая прыгала следом и время от времени хрипло каркала.
Вот первая, что-то насмотрев, забрела в воду так, что перья на животе намокли, и выхватила со дна какой-то тёмный непонятный предмет. Отлетев к бревну, ворона зажала в лапах свою добычу и стала долбить её клювом. Вторая тоже подлетела, раскрыла клюв и, тряся крыльями, начала приседать и кланяться. Добытчица склюнула что-то со своих лап и положила еду в клюв другой.
Мне стало ясно - это старая ворона кормится у берега со своим птенцом-слетком.
Когда вороны в поисках добычи ушли по берегу довольно далеко, я подобрался к бревну, где они недавно кормились, и увидел груду свеженьких створок перловицы. Это была воронья столовая, какие я уже не раз встречал на берегу ламбушки.
Оказывается, серые отшельницы и в лесной глухомани вдали от человеческого жилья чувствуют себя неплохо. Зимой они питаются падалью, весной промышляют разбоем да грабежом, а летом и осенью свежего мяса для них в каждой ламбушке сколько угодно.
Этой рыбалкой я остался очень доволен. И не потому, что поймал много щук. Я радовался, что нашёл ответы на все вопросы, которые не давали мне покоя с самой зимы.