«Север» (№ 7 за 1973 г.)
На обложке надпись: «Свердлова д. 10, кв. 23 Гусарову»
- Стр. 117(Ольга Гладышева. Верность теме) выделен абзац:
«Пастуха и пастушку» - прямо (там сюжет строится на фронтовом материале»
- Стр. 118 выделен абзац:
…мыслящие с философским охватом, широко. Государственно, возросшие вольно, с постоянным чувством внутренней независимости и свободы, с постоянным осознанием своей внутренней независимости и свободы...
Выделен и подчеркнут абзац:
По-иному предстает война в книгах К. Симонова, одного из первых создателей крупных произведений о войне. Перечитывая через несколько лет, скажем, «Живых и мертвых» с удивлением (именно с удивлением) обнаруживаешь, что там описана и военная неразбериха, и голод, и страдания. Почему же в памяти, в том самом «чувствовании «внутренней атмосферы книги отложился другой, более упорядоченный образ войны?
В самом начале романа «Живые и мертвые» подчеркивается как исходный психологический настрой, долженствующий определять все происходящее в дальнейшем, то, что война сразу же разделила жизнь «на две несоединимые части: и на ту, что была теперь». Так как же теперь раскрываются характеры в силу военных обстоятельств, какие психологические законы действуют в этой жизни, столь внезапно и трагически изменившейся? Вот, к примеру, комбриг Климович: «Он думал о своей бригаде и ни о чем другом, потому что ничего другого у него и не было». «Он сам был война, и, пока продолжалась война, кроме этой войны и ее прямых интересов и потребностей, теперь, после гибели семьи. В душе его не оставалось ничего или никого»
Выделена фраза: Памятники скорби и побед молчаливо воздвигались на землях народов, где пронесся военный смерч.
- Стр. 119. Выделен абзац:
…я вспомнила эту сцену, когда впервые прочла начальные строки астафьевской пасторали: «Почему ты лежишь один, посреди России?» Пронзительный и безответный вопль, уроненный в степном молчании, голос матерей. Жен, невест. Любивших и отлюбивших, он жив в душах русских женщин, в нем вечная память каждому из двадцати миллионов, полегших в землю безвременно.
Подчеркнут абзац:
Итак, пастораль – песнь, воспевающая любовь среди рощ и лесов. Как горек смысл такого подзаголовка: чудовищная пастораль войны. Среди крови и грязи лежат в упоении мертвые пастух и пастушка. Обнявшись в последний раз, все простив друг другу в своей трудной и простой, отлетевшей от них жизни. Как говориться, они жили долго и счастливо и умерли в один день. Это не только частный эпизод. К которым сердце привыкает на войне.
Здесь в этой картине – важнейший психологический акцент повести. С пронзительной силой использует Астафьев прием параллели. Среди войны, на случайном ночлеге, в ночь любви, краткой до отчаяния, делится юный лейтенант со своей возлюбленной самым сладким воспоминанием детства, драгоценных воспоминаний не успел еще накопить. И разве, в конце концов, не самое большое, не самое нежное доверие – поделиться первым восторгом души, первым ее изумлением, причащением к чуду? Ему судьба и война в кратчайший срок определили познать все главное, что есть на земле: любовь, борьбу и смерть. А пока еще там, в далеком, спокойном ласковом мире детства, длится сиреневая музыка, и осиянные сказочным волшебством, хрустально движутся пастух и пастушка – символ чистоты и любовной безмятежности.
Подчеркнут абзац:
В мире войны безмятежность – только удел мертвых. Убиты пастух и пастушка. Убит лейтенант Костяев…Угас в его сознании мир детства, мир любви и мир военной жестокости. И он «остался один – посреди России»
Выделен и подчеркнут абзац:
…смысл ее парадоксального подзаголовка, и философскую сущность ее конфликта: конфликта детства, счастья бытия и ужаса уничтожения; конфликта любви – самой высокой красоты в мире. И необходимости убивать, самой безобразной необходимости.
Выделен абзац:
Антивоенная сущность этого конфликта никак не теряет жгучей остроты в беспокойном мятущемся в мире нынешнего дня, когда то и дело вспыхивают зловещие очаги военных столкновений.
Выделен абзац:
Тема войны, оставаясь в ряду первоочередных, все-таки видоизменяется во времени, приобретая новые смысловые оттенки, расширяется все обостряющимся вниманием писателей к психологическому перелому, рождаемому войной в сознании людей. Получает более тонкую и глубокую форму художественного толкования.
Выделен абзац:
При всем внимании к подробностям солдатского фронтового бытия, даже натуралистическим, при кинематографически четком динамизме лихорадочно мелькающих подробностей боя….
- Стр. 120 выделен абзац:
Потрясением войны насквозь пронизаны души героев повести, но не сломана и не уничтожена в них человечность. Даже Мохский Мохнаков, ожесточенный, хищный и трагический Мохнаков, говорит: «Люди на войне братством живы»
Выделен абзац:
Если тот преступит черту, за которой, кончаются нормы достоинства и нашей морали, а Мохнаков способен сказать ему: «Почитаю я тебя…за то почитаю, чего сам не имею»
Выделен абзац:
Так на старинный лад скорбно и торжественно назвал Астафьев кончину своего героя. Он умирает не только от раны, но и оттого, что иссякла в нем жажда жизни. Оттого что он отчаялся разыскать свою любовь, нечаянно обретенную и потерянную в водовороте войны. И вот ослабев душой, замкнувшись в своей безнадежности, лейтенант смотрел на мир как бы уже со стороны.
Выделен абзац:
Среди разгорающейся весны на оживающей земле близилось к нему успение, усыпление. Как дарованный отдых за страдания. Светло и свободно. На широком дыхании написана Астафьевым кончина войны. Чисто и освежающе опахнув его, проводила его весенняя гроза, багровая степная заря теплила его остывающие глаза. И земля, которую он отстоял и защитил, приняла его бережно: «Могильный холм скоро окропило травою. В одно дождливое утро просек свежие комки тюльпан, подрожал каплею на клюве и открыл розовый рот. Корни жилистых трав ползли в глубь земли, нащупывали мертвое тело, уверенно оплетали его, росли из него и цвели над ним».