Машин, А. «Вся суть в одном – единственном завете» / Армас Машин // Север. – 2009. – №9-10. – С. 116-120.

Вспоминая Дмитрия Яковлевича Гусарова, мысленно переношусь в годы детства. Во время тогдашних прогулок в центре Петрозаводска мы, я и мой дедушка, писатель Ульяс Викстрем, иногда ненадолго заглядывали к нему на работу – в Союз писателей Карелии. Он располагался в доме №13 по улице Пушкинской. Там и сейчас – редакции литературно-художественных журналов «Север» и «Карелия». Дедушка говорил со своими знакомыми о чем-то важном. Разговор шел – когда на финском, когда на русском языке. К русским собеседникам он обращался по имени и отчеству, а в финской речи звучали только имена – Яакко, Ортье, Ульяс…

Среди людей, запомнившихся мне с той поры, был писатель Дмитрий Гусаров.

Спокойный, исполненный достоинства и внутренней силы, он говорил неторопливо, степенно, как говорят люди, хорошо знающие и предмет разговора, и цену словам, уверенные в том, что они хотят поведать современнику. По всему чувствовалось: Дмитрий Яковлевич – прекрасный рассказчик, его слушают внимательно с интересом. Он походил на лихого казака из фильмов того времени: на улице летний ветерок шевелил его густые волнистые волосы, а настоящие – мужские – усы и брови вразлет подчеркивали мужественность, твердость характера. Взгляд был добрым, умным, проницательным. В нем искрилась задоринка. Иногда она разгоралась от шутки, улыбки, и тогда Дмитрий Яковлевич был особенно похож на героя-казака. Позже я увидел фотографии Гусарова военной, партизанской поры – лихой чубчик выглядывает из – под сдвинутой назад серой кубанки, живой, смелый взгляд, на груди – медали, только нет еще тех самых – гусаровских (чуть не сказал – гусарских!) усов.

Близко познакомиться с Дмитрием Яковлевичем мне не довелось. Он больше знаком мне по своим книгам, по рассказам, услышанным дома и в писательской среде, по нечастым коротким встречам с самим писателем, по его выступлениям на литературных встречах и вечерах.

Образ, сложившийся в детстве, не изменился – стал лишь ярче, шире, объемнее. В нем – мужественность поступков, сила суждений, уважение к людям, человеческое достоинство и искристая задоринка жизни. Таким я запомнил Дмитрия Яковлевича Гусарова.

Приступая к этим заметкам, я встречался, разговаривал с коллегами Дмитрия Яковлевича по работе в редакции журнала «Север», с его дочерьми. Сестры Гусаровы – филологи: Наталия – лингвист, Анна – литературовед.

Мы рассматривали фотографии из семейного альбома, и Наталья Дмитриевна заметила: молодой Гусаров – почти всегда улыбается, смеется, иногда даже дурачится. С возрастом – взгляд все серьезнее, улыбки все меньше, меньше…

– Отцу пришлось жертвовать многим, очень многим, чтобы сделать две самые главные вещи – сделать журнал «Север» таким, каким он стал в его время, и написать то, что он написал.

Памяти павших, мужеству вернувшихся

Дмитрий Гусаров родился 4 октября 1924 года в семье деревенского кузнеца села Тулубьево, что на Псковщине, в районе Великих Лук. Когда началась война, семья эвакуировалась на Урал, в город Ирбит, и Дмитрий поступил рабочим на завод автоприцепов.

Летом 1942 года в числе пятидесяти добровольцев он отправился в Карелию, где получил направление в партизанский отряд «Боевые друзья». Гусаров служил сначала бойцом, потом – командиром отделения разведвзвода. В марте 1944 года при разгроме гарнизона противника в заонежской деревне Конда он получил тяжелое ранение. После лечения в госпитале вернулся на Урал, работал на Ирбитском мотоциклетном заводе.

События лесной войны, партизанская молодость определили главную, знаковую тему Гусарова. О творчестве писателя можно рассказывать в хронологической последовательности – следуя, как по вехам, от книги к книге. Я начну с главной книги Дмитрия Гусарова. Это роман-хроника «За чертой милосердия» (1977). «Памяти павших, мужеству вернувшихся…» посвятил ее автор. Он же указал, где и когда работал над ней: «1970-1976 гг. Комарова- Косалма – Гагры».

«За чертой милосердия» – хроника знаменитого похода, совершенного 1-й партизанской бригадой Карельского фронта летом 1942 года. Эта хроника подвига и трагедии. Вспомним партизанский поход.

14 июля 1942 года командование бригады получило приказ о выходе в полном составе в глубокий тыл противника в район Сегозера-Поросозера сроком на два месяца. Первоначально при планировании похода, предполагалось, что действия партизанской бригады будут согласованы с фронтовой операцией частей Красной Армии. 29 июня бригада под командованием майора И. Григорьева (648 человек) выступила в поход из Сегежи. В штабе партизанского движения при Военном совете Карельского фронта не могли не знать, что проведение военной операции уже не планируется. Без необходимой поддержки столь крупное формирование в тылу противника было обречено. Фактически командование посылало партизан погибать.

Партизаны бригады Григорьева (он погиб в бою при прорыве из окружения на легендарной высоте 264,9, что прозовут в народе Смерть-горою) 26 раз вступали в бой во время 57-дневного рейда протяженностью 700 километров. Финны бросили на преследование бригады около 4000 солдат и офицеров. Более 470 партизан погибли или пропали без вести. Менее 200 человек вышли к своим в конце августа – начале сентября 1942 года!

Среди них был дядя моего отца В. Машина активный участник партизанского движения, карельский разведчик Петр Николаев. С февраля по октябрь 1942 года он командовал разведвзводом 1-й партизанской бригады. С чувством гордости встречаю имя Петра Романовича на страницах романа-хроники Д. Гусарова.

Карельские партизаны не в ответе за действия командования. Они воевали по-настоящему, в тяжелейших условиях севера совершали настоящие подвиги, и умирали они тоже по-настоящему.

Дмитрий Яковлевич не был участником рейда бригады.

– Он узнал о событиях этого похода от своих боевых друзей, от товарищей-партизан, – говорит дочь писателя Анна Дмитриевна. – Особенно много дядя Ваня – Иван Александрович Комиссаров – рассказывал папе о походе.

– Когда я была маленькой, то расспрашивала папу о войне, спрашивала, откуда у него ранения, какие подвиги он совершил. Но в его рассказах не было их – этих подвигов, которые интересны ребенку. Позже я поняла: война – это не подвиги, это работа. Тяжелая, нудная, изнурительная, каждодневная работа…

Д. Гусаров воссоздал хронику рейда «за черту милосердия», сделав ее живым, захватывающим повествованием. Работа над романом заняла более шести лет. Но мало было написать – надо было опубликовать горькую правду о войне. Во время трагического, обреченного рейда партизанам приходилось добивать раненных товарищей, и об этом сказано в книге Гусарова. Она вышла в рассвет застоя, украшательства истории. Можно только предположить, каких усилий это потребовало от автора. Отношения Д. Гусарова, главного редактора журнала «Север», и советской цензуры – сами по себе тема отдельного рассказа; и здесь забегу немного вперед.

– Он брал на себя, и «Север» печатал то, что в других журналах тогда не печатали, – вспоминает Наталья Дмитриевна. – В провинции удавалось печатать то, что в центральных изданиях не проходило. «Север» публиковал произведения Белова, Гранина, Александра Яшина, Маканина… Все это шло через сопротивление, через борьбу. Цензура «зарубала», и отец шел в обком, к Ивану Ильичу Сенькину, если было надо ехал в Москву – доказывал, убеждал… И рисковал, рисковал всем.

Слышал как-то раз такую историю. Еще молодым человеком Григорий Фукс (сейчас он живет в США, а в Карелии выходят его книги) принес в редакцию «Севера» рукопись рассказа, как тогда говорили, антисоветской направленности. По словам Фукса, главный редактор сказал молодому автору: «У вас хороший рассказ. Только если мы его опубликуем, посадят и вас, и меня, а журнал закроют. Не можем мы этот рассказ опубликовать». Сказать такие слова Гусаров мог не каждому: тут надо видеть, чувствовать человека. И смелость, конечно, тоже нужна.

Через годы Г. Фукс посвятил одну из своих повестей памяти Д. Я. Гусарова…

Роман «За чертой милосердия» стал большим успехом, главной книгой писателя. Он был выпущен массовым тиражом в «Роман-газете», переведен и издан в Финляндии и Венгрии.

– Отец по натуре был мужественным человеком, мужское начало было очень сильно развито в нем, и у него редко бывали минуты человеческой слабости, – вспоминает Наталья Гусарова – Такой момент был, когда ему позвонил Константин Симонов и похвалил «За чертой милосердия». Хорошо помню тот звонок нам домой. Отец растрогался, заволновался, как подросток. На его растерянном лице было выражение благодарности и радости – огромной, окрыляющей радости. Несомненно, поддержка Симонова помогла и тому, что такая книга о войне была опубликована, нагла путь к читателю в застойное время.

 Роман «За чертой милосердия» не остался во вчерашнем времени, не отошел в литературную историю – его знают и ценят читатели-современники.

В конце этого года исполнится пять лет со времени учреждения Военно-исторического общества Карелии. Общество объединило профессиональных историков, журналистов, краеведов, литераторов – специалистов по военной истории. Рассказывая, как создавали общество, его ответственный секретарь издатель Алексей Ремизов неизменно вспоминает роман Гусарова: – все началось однажды со встречи старых друзей. Мы – Герман Чумаков, Павел Ващенко и я – однокурсники, выпускники исторического отделения Петрозаводского госуниверситета 1978 года. Сейчас Герман Владимирович – кандидат исторических наук, заведующий кафедры истории Карельского государственного педагогического университета, Павел Андреевич – директор одной из школ Беломорска. Мы встречаемся, когда выпадает такая возможность, – вспоминаем, разговариваем… Однажды Павел взял с полки «За чертой милосердия» и заметил, что даже в этой замечательной, сильной, правдивой книге есть что-то недосказанное, недоговоренное…

Можно сказать, что общество началось с этих слов. Несколько энтузиастов, объединенных Чумаковым и Ремезовым, решили побывать в местах, где «за чертой милосердия» сражались и умирали бойцы партизанской бригады. Книга Гусарова была их духовным компасом, путеводной звездой. Небольшая военно-историческая экспедиция в Муезерский район состоялась летом 2004 года. После подведения ее итогов было решено учредить Военно-историческое общество.

Наиболее заметная из книг, подготовленных и изданных обществом – книга Г. Чумакова и А. Ремизова «Бригада. История 1-й партизанской бригады Карельского фронта». В ней использованы новые материалы о «лесной» войне, которые не могли быть доступны Дмитрию Яковлевичу во время работы над романом-хроникой. Партизанской же теме посвящена книга К. Гнетнева «Тайны лесной войны».

Эти книги продолжили традицию, начатую Дмитрием Гусаровым, – рассказывать правду о войне, какой бы горькой немилосердной ни была подчас эта правда нашей истории.

Партизанская, военная тема, звучит и в других произведениях Д. Гусарова. В 1949 г. журнал «На рубеже» (сейчас – «Север») опубликовал первую повесть молодого автора «Плечом к плечу», позже получившую название «Боевой призыв». Тогда же студент Гусаров был принят в члены Союза писателей СССР.

В 1953-1957 годах вышли две книги романа Гусарова «Боевой призыв». Его действие происходит на оккупированной территории Карелии в годы войны.

События романа «Цена человеку» (1963) развертываются в 1953 году в лесном карельском поселке Войттозеро. В центре романа – острые нравственные проблемы, момент трудного жизненного выбора. Главные герои – бывшие партизаны, вместе служившие в партизанском отряде. Боевое прошлое перекликается на страницах книги с их сегодняшним днем. Вдумчивый, внимательный читатель улавливал: автор осуждает сталинизм, книга по сути – антисталлинской направленности.

Партизанской теме посвящены повесть «Партизанская музыка» (1983), другие произведения Дмитрия Гусарова. В его книге «Три повести из жизни Петра Анохина» (1968) соединены черты биографического повествования и оригинального авторского исследования. В 1981 году в Москве вышел двухтомник избранных произведений писателя.

Творческие и гражданские заслуги Д. Гусарова были отмечены высоким званием народного писателя Карелии.

Положа руку на сердце, признаемся: много ли в Карелии сейчас литераторов, достойных быть отмеченными званием народного писателя?

Главный редактор

После окончания Ленинградского университета в 1951 году Дмитрий Яковлевич получил направление на работу в Петрозаводск, в редакцию журнала «На рубеже». Сейчас это российский журнал «Север», номер которого перед вами. С 1954 по 1990 год – более 35 лет! – Гусаров являлся главным редактором журнала.

Становление «Севера», его превращение из маленького провинциального журнала в современный «толстый» журнал с общероссийским именем неразрывно связано с именем Дмитрия Яковлевича Гусарова. Он сделал «Север» признанным брендом, литературной «империей», которая росла и расширялась вместе с кругом друзей, авторов, читателей журнала.

В начале 50-х редакция «На рубеже» располагалась в старом деревянном здании на пересечении проспекта Ленина и улицы Энгельса. В первый год своей петрозаводской жизни Гусаровы не имели квартиры, им приходилось жить в гостинице. Случалось, что временным жилищем семьи становился один из кабинетов редакции.

В редакции «На рубеже» молодой Дмитрий Гусаров сблизился, подружился со старшими по возрасту коллегами, он учился у них жизни, человеческому опыту. Среди них был участник финской войны Павел Гультяй, Сергей Тогатов (он много писал о театре), Василий Широнин. Редакция журнала всегда была в фокусе литературной жизни Карелии. Имя и творчество прозаиков Александра Линевского и Петра Борискова, поэта Алексея Титова, литературоведов Моисея Гина и Леонида Резникова неразрывно связаны с русским литературным журналом Карелии.

На одном этаже с «Севером» – редакция журнала «Карелия» на финском языке, где работаем мы с коллегами.

Журнал – это люди, которые его делают. Став главным редактором, Гусаров это понимал, и он стремился привлечь в редакцию «Севера» молодых, энергичных, талантливых, квалифицированных работников. В «гусаровской» редакции работали Олег Тихонов и Станислав Панкратов, Иван Рогощенков и Анатолий Суржко, Виктор Сергин и Александр Дороган, Раиса Мустонен и Елена Николаева, Иосиф Гин и Геннадий Малышев…Гусаров любил и ценил талантливых, хороших людей.

У Дмитрия Яковлевича не было ни малейшей зависти к коллегам, к товарищам по литературе, – говорит известная писательница и сценаристка Раиса Мустонен, много лет работавшая в «команде Гусарова». – Он всегда радовался успехам других. Для него было радостью видеть талант, видеть становление развитие таланта. Он понимал, как важно поддерживать первые шаги талантливого, но только начинающего, еще не успевшего заявить о себе автора. Гусарова отличало огромное внимание, очень уважительное отношение к авторам, к рукописям, предложенным ими редакции журнала.

– И сильнейшее тяготение учить. Учить, но не поучать, – добавляет дочь писателя Наталия Дмитриевна. – Он умел терпеливо, доброжелательно учить, передавать людям то, что сам знал и умел, и он делал это всегда с удовольствием. Когда я пришла на работу в редакцию газеты «Ленинская правда», отец попросил у меня отредактированную мною заметку. Он внимательно прочитал текст, взял ручку и начал править – на примере пояснил и показал мне, как надо редактировать. Ответственный секретарь редакции Исаак Маркович Бацер заметил его редакторский «почерк» и сказал мне об этом. Так продолжалось какое-то время. «Снова Дмитрий Яковлевич помогал?» – спросил однажды Бацер. «Нет, это уже я сама!» – ответила я.

– Он верил в каждого пишущего. Даже графоману я, будучи литсотрудником отдела прозы (позже это назвали редактором), должна была вежливо отвечать, указывая на достоинства и недостатки его текста (я писала этих писем – километры, а ведь тогда не было компьютера), – продолжает Раиса Генриховна. – Иногда переписка длилась годами, и кое-что выпадало в чистом остатке – автор «из глубинки» выступал на страницах журнала с приличным произведением. Все письма главный редактор проверял сам, не ссылаясь на занятость. Чтобы сотрудник ненароком не обидел потенциального писателя. Он так и говорил: «мы здесь не только для того, чтобы делать журнал, – мы воспитываем писателя».

– А еще он был красив внешне. Одни его усы чего стоят! Он никогда не отчитывал сотрудника публично, даже если тот был виноват. Но мы говорили: «Гусаров усом шевельнул…» Значит, он недоволен, и недовольство его – справедливо, надо исправляться.

– А наши застолья…Их не забыть. Он автор и герой «Партизанской музыки», сам играл, только не на гармошке – на баяне, и мы вдохновенно пели сводным хором «Севера» – «Кто в Ленинград пробирался болотами…» или «Горит свечи огарочек». Это его любимые песни. И мои тоже. До сих пор.

Дмитрий Яковлевич знал все «от и до» все, из чего складывается работа редакции, все стадии подготовки и выпуска журнала.

Мне довелось увидеть рукопись статьи, написанной рукой Гусарова. Чернильная ручка некрупный, спокойный, разборчивый почерк. Уверенные, аккуратные правки, зачеркивания. Именно на них обращаю внимание: так правят и зачеркивают люди, лишенные невротической тяги увидеть сразу чистый, готовый текст. Сейчас – компьютерное время. Но когда пишут от руки, для меня умение править, зачеркивать, не комкая бумагу, не хватаясь за чистый лист, – признак уверенности в том, что и как будет сказано в «чистом», подготовленном к печати тексте – будь то своя рукопись или рукопись, которую редактируешь.

Олег Назарович Тихонов сменил Гусарова на редакторском посту 1 августа 1990 года. Через пять лет, 6 августа 1955 года, Дмитрия Яковлевича не стало…

Во время нашего разговора Наталья Дмитриевна взяла в руки томик Твардовского:

Дмитрию Гусарову, солдату, писателю, редактору удалось выполнить этот завет. Он сказал то, что хотел, и так, как хотел.

Сказанное – в его книгах, в литературных традициях журнала «Север».